December 30, 2025, 2:04 am
Eid দ আল-ফিতর আনন্দ এবং উদযাপনে ভরা সময় বলে মনে করা হয়। বাচ্চাদের নতুন পোশাক, হাসতে, Eididia (প্রাপ্তবয়স্করা বিতরণ করা Eid দানের অর্থ) সংগ্রহ করা এবং আত্মীয়দের পরিদর্শন করা উচিত।
বাড়িগুলি মমুল এবং কাকের সুগন্ধে ভরা উচিত, traditional তিহ্যবাহী Eid দ কুকিজ এবং রাস্তাগুলি সমাবেশ এবং উদযাপনের সাথে বেঁচে থাকতে হবে।
তবে গাজায় এটি শোকের সময়। ধ্বংস হওয়া ভবনগুলির ধ্বংসস্তূপ থেকে ধুলো দিয়ে বাতাসটি ঘন এবং বোমা হামলার শব্দটি হ্রাস পায় না।
আনন্দময় পুনর্মিলনের পরিবর্তে পরিবারগুলি তাদের প্রিয়জনদের শোক করে ধ্বংসাবশেষের মধ্যে বসে।
আমাদের মধ্যে অনেকেই অনাহারে রয়েছেন, সবেমাত্র জীবনকে ধরে রেখেছেন, ভাবছেন যে পরবর্তী বোমাটি আমাদের উপর পড়ে যাবে কিনা। রাতগুলি নিদ্রাহীন, স্মৃতি এবং দুঃস্বপ্ন দ্বারা ভুতুড়ে যা ম্লান হয় না।
এটি আমার ছোট বোন রাহাফ ছাড়া আমার প্রথম Eid দ হবে। তিনি আমার একমাত্র বোন, আমার সেরা বন্ধু। গণহত্যা চলাকালীন, আমরা একে অপরের সাথে আটকে ছিলাম, একে অপরের মধ্যে স্বাচ্ছন্দ্য খুঁজে পেয়েছি।
আমরা এই পৃথিবীতে ১৩ টি Eids দ কাটিয়েছি, এবং রাহাফ তাদের প্রত্যেকের আনন্দ ছিল। যেহেতু তিনি হাঁটতে পারতেন, তিনি অন্য সবার সামনে ঘুম থেকে উঠতেন, বাড়ির মধ্য দিয়ে ছুটে এসে ঘোষণা করেছিলেন যে এটি শুরু হয়েছিল।
তিনি তার নতুন পোশাক পরেছিলেন এবং আমাকে আমাদের ঠাকুরমা তাদের বাড়িতে দেখার আগে, বর্ধিত পরিবারের সাথে সেখানে জড়ো হওয়ার আগে, চা পান করা এবং মায়েরা প্রস্তুত করার জন্য মায়েরা যে মিষ্টিগুলি ব্যয় করেছিলেন তা খাওয়ার আগে আমাকে তার চুলগুলি করতে বলতেন।
এই বছর, প্রস্তুত করার মতো কিছুই নেই, যাওয়ার কোনও জায়গা নেই, এটি ভাগ করে নেওয়ার মতো কোনও রাহাফ নেই।
আমি কখনই ভাবিনি যে আমি তাকে হারাব, এবং আমি তার অনুপস্থিতির জন্য প্রস্তুত নই। আমরা এমন একটি ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখেছিলাম যখন আমরা সর্বদা মাইলফলক উদযাপনের জন্য একে অপরের পাশে থাকতাম, শিল্প ও শব্দে ভরা জীবন তৈরি করি।

আমি তাকে শিল্পী হয়ে উঠতে চেয়েছিলাম যা তিনি সর্বদা সত্তার স্বপ্ন দেখেছিলেন, তাঁর চিত্রকর্মগুলি প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে এবং বিশ্বকে তার প্রতিভা স্বীকৃতি দেওয়ার সাক্ষী।
আমি আমার প্রথম বইটি প্রকাশের দিনটি কল্পনা করেছিলাম। আমরা কীভাবে একসাথে উদযাপন করব, জেনে যে জীবন আমাদের যেখানেই নিয়ে যায় না কেন, আমরা সর্বদা একে অপরের বৃহত্তম সমর্থক থাকব।
২৮ ডিসেম্বর রাহাফকে আমার কাছ থেকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল।
আমরা বাড়িতে ঘুমাচ্ছিলাম, যখন সকাল 4 টায়, আমার মামার ঠিক পাশের দরজাটি বোমা ফেলা হয়েছিল। বিস্ফোরণটি আমাদের বাড়িও ধ্বংস করে দিয়েছে।
রাহাফ আমার মামার বাড়ির নিকটতম ঘরে ঘুমিয়ে ছিলেন এবং চূর্ণবিচূর্ণ হয়েছিল।
আমি ঘুমাতাম সেই ঘরটি ছিল We আমরা তাকে হত্যা করার মাত্র চার দিন আগে জায়গাগুলি স্যুইচ করেছিলাম।
তার পর থেকে, শোক করার সময় নেই, ক্ষতির প্রক্রিয়া করার কোনও জায়গা নেই। শোক বোমার মাঝে সহজ করে না।
যখন প্রতিটি মুহুর্ত অন্য কোনও প্রিয়জনকে নেওয়ার হুমকি দেয় তখন আপনি কীভাবে নিরাময় করতে পারেন? আপনি যখন ভবিষ্যতটি কল্পনা করেছিলেন তখন আপনি কীভাবে এগিয়ে যেতে পারেন?
আমার নিজের শোকের মাঝেও আমাকে মনে করিয়ে দেওয়া হয়েছে যে এমন কিছু লোক আছেন যারা আমার চেয়ে তার চেয়েও কম তাকে হত্যা করে।
যেহেতু আমরা প্রাপ্তবয়স্করা অসহনীয় যন্ত্রণা বহন করে, বাচ্চারা একা তাদের নিজের ব্যথা নেভিগেট করতে থাকে। তারাও, যারা একসময় তাদের বিশ্বকে নিরাপদ বোধ করেছিল তাদের অনুপস্থিতিতে তারাও ক্ষতির দ্বারা, ভয়ে ক্ষতির দ্বারা বাধাগ্রস্থ হয়েছে। আমার সাত বছর বয়সী চাচাত ভাই কামার সম্প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।
একদিন বিকেলে আমি যখন অন্য একজন মামার বাড়িতে একটি সোফায় বসেছিলাম, যিনি আমাদের বাড়িটি ধ্বংস হয়ে গেলে আমাদের ভিতরে নিয়ে গিয়েছিলেন, কামার এসে আমার পাশে বসেছিলেন।
তার ছোট্ট হাতটি উঠে গেল, আলতো করে আমার বাহুতে স্পর্শ করল। আমি বলতে পারি সে ভাবছিল।
“শাহদ,” তিনি শুরু করলেন, তাঁর কণ্ঠ কৌতূহল ভারী, “আপনি কেন আপনার বাড়িতে নেই? কেন সেখানে আর নেই?”
আমার হৃদয় তার প্রশ্নের সরলতায় একটি বীট এড়িয়ে গিয়েছিল, তবুও আমার মনে হয়েছিল যে এটি এক হাজার স্মৃতির ওজন বহন করেছে আমি কীভাবে সেই নির্দোষ চোখকে ব্যাখ্যা করতে জানি না।
“আমাদের বাড়ি – এটি ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। বোমা ফেলার পরে কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। আমরা সমস্ত কিছু হারিয়েছি – দেয়াল, স্মৃতি এবং রাহাফ।”
তিনি এক মুহুর্তের জন্য আমার দিকে তাকালেন, তার চোখ প্রশস্ত: “আর রাহাফ, সে কোথায়?”

আমি জানতাম যে কামারকে বলা হয়েছিল রাহাফ চলে গেছে, তাই তার প্রশ্নটি আমাকে বাতাসের ঠান্ডা ঝাপটায় আঘাত করেছিল।
The weight of losing Rahaf felt impossible to put into words again for someone so young, especially someone like Qamar, who had known Rahaf’s warm laughter and gentle spirit.
আমি এক মুহুর্তের জন্য চোখ বন্ধ করলাম। আমার কণ্ঠ সবে ফিসফিস ছিল। “রাহাফ এখন স্বর্গে আছেন। বোমা হামলার সময় তাকে আমাদের কাছ থেকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, এবং আমরা তাকে ফিরিয়ে আনতে পারি না।”
তার মুখটি বিভ্রান্তি এবং নির্দোষতায় ভরা ছিল। “কেন তাকে যেতে হয়েছিল? তারা কেন তাকে নিয়ে গেল?”
আমি তাকে কাছে টানতে গিয়ে আমার হাত কাঁপল। “আমি জানি না, কামার। আমি আশা করি আমি এটি আপনাকে এমনভাবে ব্যাখ্যা করতে পারতাম যা বোঝায়।”
তিনি ফিসফিস করে বললেন, “আমি তাকে আবার দেখতে চাই I আমি তাকে মিস করছি।”
আমার চোখে অশ্রু ভেসে উঠল, আমার হৃদয় বেদনাদায়ক। “আমি তাকেও মিস করি। প্রতি একদিন। তবে তিনি সর্বদা আমাদের হৃদয়ে আমাদের সাথে থাকবেন।”
এই মুহুর্তে, আমি সেই দিনটি নিয়ে অবাক হয়ে ভাবতে পারিনি যখন কামার যুদ্ধ কী তা বুঝতে পারবে – কেবল ভূমিতে নয়, মানুষের কাছেও। কতক্ষণ আগে সে বুঝতে পেরেছিল যে আমরা যখন এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করি তখনও ক্ষতির ব্যথা ছায়ার মতো দীর্ঘস্থায়ী।
আমি চাই না যে সে এই বিষয়গুলি বুঝতে পারে। এই কঠোর বাস্তবতার ওজনের জন্য তিনি খুব অল্প বয়স্ক। তাকে এই ধরণের ব্যথা এবং ক্ষতি অনুভব করতে হবে না।
আমি আশা করি আমি গাজার সন্তানদের নিয়ে যেতে পারি এবং তাদের সন্ত্রাস, ভয় এবং শোক থেকে রক্ষা করার জন্য আমার হৃদয়ে লুকিয়ে রাখতে পারি।
বিশ্ব আমাদের দৃ strong ় হওয়ার প্রত্যাশা করে, সুমউদ (অধ্যবসায়) থাকার জন্য, তবে যুদ্ধ ও ক্ষতির মধ্য দিয়ে জীবনযাপনের সংবেদনশীল ক্লান্তি অন্য কোনও কিছুর জন্য খুব কম জায়গা ছেড়ে যায়।
নিরাময়ের বিলাসিতা ছাড়াই বেঁচে থাকার ওজন একটি বোঝা। গণহত্যায় কোনও বন্ধ নেই যা অবিরত অব্যাহত রয়েছে।
যখন বেঁচে থাকার প্রতিটি আউন্স শক্তি দাবি করে তখন শোক করার কোনও জায়গা নেই।
তবে আমরা যাদের হারিয়েছি তাদের ভালবাসা, তাদের আমাদের স্মৃতি, আমাদের কথা এবং আমাদের লড়াইয়ের অস্তিত্বের সাথে বাঁচিয়ে রেখেছি।
আশা, তবে ভঙ্গুর, প্রতিরোধের একটি কাজ।
এটি আমাদের ধ্বংসাবশেষের জন্য, অনুপস্থিতিতে অর্থের জন্য, নিছক বেঁচে থাকার বাইরে জীবনের জন্য আলোর সন্ধানে রাখে।
এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে আমরা এখনও এখানে আছি। এবং যে গুরুত্বপূর্ণ।