আমি একটি উইল লেখার কথা ভাবছিলাম।

আমার এত কাছাকাছি মৃত্যু অনুভব করার আশা করিনি। আমি বলতাম যে মৃত্যু হঠাৎ করে আসে, আমরা এটি অনুভব করি না, তবে এই যুদ্ধের সময় তারা আমাদের সবকিছু অনুভব করেছিল … আস্তে আস্তে।

এটি হওয়ার আগে আমরা ভোগ করি, যেমন আপনার বাড়িটি বোমা ফেলা হবে বলে আশা করা যায়।

যুদ্ধ শুরুর পর থেকে এটি এখনও দাঁড়িয়ে থাকতে পারে তবে সেই ভয়ের অনুভূতিটি আপনার মধ্যে রয়ে গেছে। এই ভয়টি আমার হৃদয়কে নীচে ফেলেছে, যতক্ষণ না আমার মনে হয় এটি আরও কিছু পরিচালনা করতে পারে না।

যুদ্ধের শুরু থেকেই, আমি ইস্রায়েলি সেনাবাহিনী আমাদের সাথে এত কাছাকাছি থাকার সাথে লড়াই করে যাচ্ছি। আমার মনে আছে যে মুহুর্তে ট্যাঙ্কগুলি নেটজারিম অঞ্চল থেকে প্রবেশ করেছিল, এবং আমি আমার সমস্ত বন্ধুদের কাছে একটি বার্তা পাঠিয়েছিলাম, হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম: “তারা কীভাবে গাজায় প্রবেশ করেছিল? আমি কি স্বপ্ন দেখছি?!”

আমি তাদের গাজা থেকে সরে আসার অপেক্ষায় ছিলাম, এটি আবার মুক্ত হওয়ার জন্য, যেমন আমরা সর্বদা এটি জানতাম। খান ইউনিসের পূর্বে এবং রাফাহের উত্তরে আল-ফখারীতে এখন তারা এত কাছাকাছি। এটি সেই বিন্দু যেখানে খান ইউনিস শেষ হয় এবং রাফাহ শুরু হয়।

তারা এত কাছাকাছি, আমাদের প্রতি মুহুর্তে ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণ শুনতে বাধ্য করে, আমাদের সেই অন্তহীন শব্দগুলি সহ্য করে।

এই যুদ্ধটি আলাদা, আমি আগে যা অভিজ্ঞতা অর্জন করেছি তার থেকে আলাদা।

আমার গল্প মনে আছে

আমি একটি নম্বর হতে চাই না।

এটি আমার মাথায় আটকে গেছে যেহেতু আমি দেখেছি শহীদদের “অজানা ব্যক্তি” হিসাবে উল্লেখ করা হয়েছে বা গণভবরে রাখা হয়েছে। এর মধ্যে কিছু এমনকি দেহের অঙ্গ যা সনাক্ত করা যায়নি।

এটা কি সম্ভব যে এটি আমার কাফনে যা বলবে তা হ’ল “একটি কালো/নীল ব্লাউজের যুবতী”?

আমি কি “অজানা ব্যক্তি” হিসাবে মারা যেতে পারি, কেবল একটি সংখ্যা?

আমি চাই আমার চারপাশের সবাই আমার গল্পটি মনে রাখুক। আমি একটি সংখ্যা নই।

গাজা যখন খুব শক্ত অবরোধের অধীনে ছিলেন তখন আমি সেই মেয়েটি ব্যতিক্রমী পরিস্থিতিতে উচ্চ বিদ্যালয় এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য পড়াশোনা করেছিলাম। আমি বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করেছি এবং আমার বাবাকে সাহায্য করার জন্য সর্বত্র কাজের সন্ধান করেছি, যিনি অবরোধের দ্বারা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন এবং বেশ কয়েকবার চাকরি হারিয়েছিলেন।

আমি আমার পরিবারের বড় মেয়ে, এবং আমি আমার বাবাকে এবং আমাদের থাকার জন্য একটি ভাল বাড়ি রাখতে সহায়তা করতে চেয়েছিলাম।

অপেক্ষা করুন … আমি কিছু ভুলে যেতে চাই না।

আমি শরণার্থী। আমার দাদা -দাদি শরণার্থী ছিলেন যারা 1948 সালে আমাদের দখলকৃত ভূমি ছেড়ে যাওয়ার জন্য ইস্রায়েলি দখল দ্বারা বাধ্য হয়েছিল।

তারা গাজা স্ট্রিপে চলে এসে শহরের পশ্চিমে খান ইউনিস শরণার্থী শিবিরে বাস করত।

আমি সেই শিবিরে জন্মগ্রহণ করেছি, কিন্তু ইস্রায়েলি সেনাবাহিনী আমাকে সেখানে আমার জীবন চালিয়ে যেতে দেয়নি।

তারা 2000 সালে আমাদের বাড়িটি ভেঙে ফেলেছিল এবং আমরা দু’বছর আশ্রয় ছাড়াই চলে গিয়েছিলাম। ২০০৩ সালে আল-ফুখারীতে উর্বা আমাদের আরেকটি বাড়ি না দেওয়া পর্যন্ত আমরা একটি জনবসতিপূর্ণ বাড়ি থেকে অন্য জনবসতি থেকে অন্যটিতে চলে এসেছি।

সমস্ত খামার জমির সাথে সেই দুর্দান্ত অঞ্চল, যেখানে আমরা সেখানে ইউরোপীয় হাসপাতালের পরে “ইউরোপীয় হাউজিং” নামকরণ করা আশেপাশে একটি জীবন গড়ার চেষ্টা করেছি।

বাড়িটি ছোট ছিল, পাঁচজনের পরিবারের পক্ষে যথেষ্ট ছিল না, একজন বাবা এবং একজন মা। এটির জন্য অতিরিক্ত কক্ষ, একটি বসার ঘর এবং রান্নাঘরের কাজের প্রয়োজন ছিল।

আমরা সেখানে প্রায় 12 বছর ধরে থাকি, এবং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, আমি আমার বাবাকে সাহায্য করার জন্য প্রায় 2015 সালে কাজ শুরু করি।

আমি তাকে বাস করতে আরামদায়ক করতে সহায়তা করেছি Yes হ্যাঁ, আমরা এটি অর্জন করেছি, তবে এটি এত কঠিন ছিল। আমরা 7 অক্টোবর, 2023 এর ঠিক তিন মাস আগে আমাদের বাড়ি তৈরি শেষ করেছি।

হ্যাঁ, প্রায় 10 বছর আমি আমাদের আর্থিক ক্ষমতা অনুসারে টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো

যখন যুদ্ধ এলো, আমি ইতিমধ্যে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, অবরোধ এবং গাজায় জীবনের অসুবিধা থেকে। তারপরে যুদ্ধটি আমাকে পুরোপুরি নিষ্কাশন করতে, আমার হৃদয়কে পরা এবং আমাকে আমার ফোকাস হারাতে বাধ্য করেছিল।

আমি দৌড়ে জেগে

যুদ্ধের শুরু থেকেই আমরা কোনও কিছুর জন্য লড়াই করে যাচ্ছি।

বেঁচে থাকার জন্য লড়াই করা, ক্ষুধা বা তৃষ্ণার্ত থেকে মারা না যাওয়ার লড়াই, আমরা যে ভয়াবহতা প্রত্যক্ষ করি এবং অভিজ্ঞতা থেকে আমাদের মন হারাতে না পারে তার বিরুদ্ধে লড়াই করি।

আমরা যে কোনও উপায়ে বেঁচে থাকার চেষ্টা করি। আমরা বাস্তুচ্যুতির মধ্য দিয়ে গিয়েছি – আমার জীবনে, আমি চারটি বাড়িতে বাস করেছি এবং প্রতিটি বাড়ি ইস্রায়েলি সেনাবাহিনী দ্বারা বোমা হামলার কাছাকাছি এসে শেষ হয়েছিল।

আমাদের থাকার কোনও নিরাপদ জায়গা নেই। যুদ্ধবিরতি হওয়ার আগে আমরা 500 দিনের নিছক সন্ত্রাস বেঁচে ছিলাম।

যুদ্ধের সময় আমি যা করিনি, দুর্ভাগ্যক্রমে, কাঁদছিল। আমি দৃ strong ় থাকার চেষ্টা করেছি এবং আমার দুঃখ এবং ক্রোধকে ভিতরে রেখেছি, যা আমার হৃদয়কে ক্লান্ত করে দিয়েছে এবং এটিকে আরও দুর্বল করে দিয়েছে।

আমি আমার চারপাশের প্রত্যেকের ইতিবাচক এবং সহায়ক ছিলাম। হ্যাঁ, উত্তরের লোকেরা ফিরে আসবে। হ্যাঁ, সেনাবাহিনী নেটজারিম থেকে সরে আসবে। আমি সবাইকে শক্তি দিতে চেয়েছিলাম, যদিও আমার ভিতরে এমন দুর্দান্ত দুর্বলতা ছিল যা আমি দেখাতে চাইনি।

আমি অনুভব করেছি যে এটি যদি প্রদর্শিত হয় তবে আমি এই ভয়াবহ যুদ্ধে ধ্বংস হয়ে যাব।

যুদ্ধবিরতি আমার বেঁচে থাকার জন্য দুর্দান্ত আশা ছিল। আমার মনে হয়েছিল আমি এটি তৈরি করেছি। যুদ্ধ শেষ হয়েছিল।

লোকেরা যখন ভাবছিল: “যুদ্ধ কি ফিরে আসবে?” আমি আত্মবিশ্বাসের সাথে জবাব দিয়েছিলাম, “না, আমি মনে করি না এটি হবে। যুদ্ধ শেষ।”

যুদ্ধ ফিরে এসেছিল, এবং আমার কাছে আগের চেয়ে কাছাকাছি। আমি কখনও শেষ না হওয়া শেলিংয়ের দ্বারা আনা ক্রমাগত ভয়টি বেঁচে ছিলাম। তারা আমাদের বিরুদ্ধে প্রতিটি ধরণের অস্ত্র ব্যবহার করেছিল – রকেট, প্লেন এবং ট্যাঙ্কের শাঁস। ট্যাঙ্কগুলি গুলি চালানো, নজরদারি ড্রোন উড়তে থাকে; সবকিছু ভীতিজনক ছিল।

আমি সত্যিই এক সপ্তাহেরও বেশি সময় ঘুমাইনি। আমি যদি ডোজটি বন্ধ করি তবে আমি বিস্ফোরণের শব্দে জেগে উঠি এবং দৌড়াতে জেগে উঠি। আমি জানি না আমি কোথায় যাওয়ার চেষ্টা করছি, তবে আমি বাড়ির মধ্য দিয়ে দৌড়াচ্ছি।

অবিচ্ছিন্ন আতঙ্কে, আমি আমার হৃদয়ে হাত রেখেছিলাম, ভাবছি যে এটি আরও অনেক কিছু সহ্য করবে কিনা।

এজন্য আমি আমার সমস্ত বন্ধুদের কাছে একটি বার্তা পাঠিয়েছিলাম, তাদের আমার গল্পটি সম্পর্কে কথা বলতে বলি যাতে আমি কেবল একটি সংখ্যা নাও পারি।

ইস্রায়েলি সেনাবাহিনী আমার চারপাশের আশেপাশের জায়গাগুলি ধ্বংস করে দেওয়ার সাথে সাথে আমরা অসহনীয় দিনগুলিতে বাস করছি। এখানে এখনও অনেক পরিবার রয়েছে। তারা চলে যেতে চায় না কারণ বাস্তুচ্যুততা ক্লান্তিকর – শারীরিকভাবে, আর্থিকভাবে এবং মানসিকভাবে।

আমার মনে আছে প্রথম স্থানচ্যুতিটি ছিল 2000 সালে, যখন আমার বয়স প্রায় আট বছর ছিল।

ইস্রায়েলি আর্মি বুলডোজাররা খান ইউনিস শিবিরে এসে আমার মামার বাড়ি এবং আমার দাদাকে ধ্বংস করে দিয়েছিল। তারপরে, কোনও কারণে তারা আমাদের বাড়িতে থামল।

সুতরাং আমরা চলে গেলাম। এটি ছিল রমজান, এবং আমার বাবা -মা বুঝতে পেরেছিলেন যে আমরা পরে ফিরে আসতে পারি। তারা ভেবেছিল যে তারা আমাদের মনে করেছিল, তারা আমাদের মনে করেছিল, তারা আমাদের মনে করেছিল।

আমি আমাদের বাড়িটি হারিয়েছি এই ধারণাটি আমি সহ্য করতে পারিনি, তাই আমি আমার দাদা -দাদিদের সাথে সেই সমস্ত সুন্দর স্মৃতি ছিল এমন বাড়িতে ফিরে যাব এবং আমি আমার মায়ের কাছে ফিরে যাওয়ার জন্য কয়েকটি জিনিস ধরতাম।

ইস্রায়েলি সেনাবাহিনী Eid দের আগের রাতে আমাদের বাড়িটি ভেঙে ফেলেছিল এবং আমি এবং আমার পরিবার Eid দ আল-ফিতারের প্রথম দিন সেখানে গিয়েছিলাম। আমার মনে আছে ধ্বংসস্তূপে Eid দ উদযাপন, আমার নতুন Eid দের পোশাক পরে।

ইস্রায়েলি সেনাবাহিনী আমাদের কিছু রাখতে দেয় না; এটি সমস্ত কিছু ধ্বংস করে দেয়, আমাদের হৃদয়ে দুঃখ ছাড়া আর কিছুই রাখে না।

আমি জানি না যে ভবিষ্যত কী ধারণ করে যদি বিশ্ব আমাদের এই ভয়াবহ সেনাবাহিনী থেকে বাঁচায় না।

আমি জানি না যে আমার হৃদয় এই অন্তহীন শব্দগুলি আর সহ্য করবে কিনা। আমাকে কখনও ভুলে যাবেন না।

আমি আমার জীবনের জন্য কঠোর লড়াই করেছি। আমি নিজেকে উত্সর্গ করে 10 বছর ধরে সাংবাদিক এবং একজন শিক্ষক হিসাবে কঠোর পরিশ্রম করেছি।

আমার পছন্দসই শিক্ষার্থী এবং সহকর্মীরা যাদের সাথে আমার সুন্দর স্মৃতি রয়েছে।

গাজায় জীবন কখনও সহজ ছিল না, তবে আমরা এটি পছন্দ করি এবং আমরা অন্য কোনও বাড়ি পছন্দ করতে পারি না।